Mercan düğünleri

ÜMİT ŞİMŞEK Avustralya açıklarında, denizlerin dibini rengârenk bir halı gibi kaplar mercanlar. Bu canlı halının tüyleri gibi uzanan poliplerden herbiri, aslında ayrı bir hayvandır. Bunlardan binlercesi...

Bir elmanın fiyatı

ÜMİT ŞİMŞEK Bir küçük cansız çekirdekle başladı elmanın hikâyesi. Kaç milyon yıl önce, bilen yok. Dünyaya nasıl indiğini, yahut yerden ilk olarak nasıl fışkırdığını gören de yok,...

Bir sineğin kanadı

Yunus Emre bir sineğin kanadını kırk kağnıya yüklemiş, kırkı da çekememiş. Şimdi kağnıların yerini otomobiller aldı, ama sinek kanadı yenilmezliğini hâlâ koruyor.

Güzler ve gözler

Geçmişi ve geleceği birlikte görenler için, güzün hazin vedâsı da dünyanın güzelliklerinden bir güzelliktir.

Bir varlık, bin şahit

Her varlık, kendi varlığına ancak kendisi kadar şahitlik eder. Kendisini var edene şahitlik ettiği zaman ise, bütün varlıkları da beraber şahit gösterir.

Yıldızlar işte böyle doğuyor

Samanyolunun uydu galaksilerinden Büyük Macellan Bulutu içinde yer alan Tarantula Bulutsusunda, büyük bir hızla yıldızlar yaratılıyor. Üstelik bu yıldızlar Güneşten çok daha büyük; aralarında Güneşin 10 milyon misli parlaklığa ulaşan yıldızlar var.

Sardunyanın dilinden

Hepsinin hammaddesi aynı: Toprak, su, hava, ışık. Lâkin sardunyada olanların hiçbiri onlarda yok. Hayat yok, renk yok, desen yok… Diriliş emri ulaştı mı, birer perde olur bütün bunlar,...

Bir kutlu gece

Bir kutlu gecede insan, Âlemlerin Rabbine muhatap olma şerefine erdi. Onun Rahmân ve Rahîm isimleriyle başlayan kitabından, Ona hitap etmeyi öğrendi.

Yağmur duası

Gök gürültüsüne “Müjdele,” buyurulur. “Müjdele Benim kullarıma rahmetimi.” Bulutlar “Geliyoruz,” diye haykırır. “Rabbimizin rahmetiyle geliyoruz.” Gökyüzü bir mescid olur. Gök görültüsü Onu över, melekler Onu tesbih eder. Semâda ürkütücü nâralar yankılanır. Ümit ve korku bir arada yaşanır.

Fillerin esrarengiz dünyası

Bir filin hortumu, bir ağacı kökünden sökecek kadar güçlüdür. Bu kaba ve kuvvetli organın şaşırtıcı bir özelliği daha var: Bir tavşan burnundan daha hassastır: İki kilometre uzaktaki...